Anita艾妮塔

        整個下午，他的房間瀰漫著皇家奶茶的氣味。

        他什麼也沒作，只是靠在床上閱讀紅色厚皮的精裝書。她坐在他常抽煙的電腦螢幕前，回頭問他那氣味的來源。他聽了只是笑著眨眨眼，「在這神奇的小鎮，什麼氣味都是有可能的。不過別把它當作真的就是了。」

        是啊。深坑，這樣奇怪的地名，的確像是會冒出許多不知名霧氣的地方。他那位於深坑裡的小屋，藏在千回萬轉的暗巷中，窗外永遠有不知名的水聲潺流。那天清晨她被粗暴的大雨吵醒，屋外的溪水和雨水淙淙嘩嘩合鳴，嘈雜，卻與房裡不間歇的爵士樂曲搭配得天衣無縫。睡在身旁的他擰著眉頭，不甚安寧地睡。前一晚他看書累了，靠在《蒙馬特遺書》旁睡著，下頭壓著電影《阮玲玉》的vcd，也許是兩位主角死亡的氣味太濃郁，他一直睡得不安穩，甚至是非常躁動地發出「嘖嘖」的齒音，翻來覆去揮著手臂，好像是要趕走夢魘。她體貼地自動讓出床位，坐到電腦桌前，旋了小燈，克制睡意閱讀打發時間。她啃完一本通俗小說，見他睡得安妥了才回到他身旁。他不知作了什麼夢，她才剛躺下，他便緊緊抱住她，像是溺斃前的掙扎。他抱的很緊很緊，彷彿要將她嵌入自己的肋骨般。她被抱得不能呼吸，輕呼他的名字，他才漸漸鬆手。她睡不到兩個小時，大雨便至。

        她在大雨聲中悠悠轉醒，但他的床枕太軟，睡眠容易泥濘，她不及從夢境中抽身，又掉進睡眠裡。再醒來時，他已經在電腦螢幕前抽煙。煙霧在窗前瀰漫，不知是窗外飄進來的山嵐，還是從他指尖燃放的氤氳。她看著他背影，沒有說話。水氣已經浸透她的身軀，薄汗像層透明的膜，困住她的語言。他突然回頭，「醒啦？」她笑笑，「嗯。」他不會知道這場睡眠多麼窒礙。

        「晚點，我們去散步。」他提議。

        她點頭。他似乎特別鍾情暴雨中的散步。颱風夜那天，他也是這麼提議。

        她起身梳洗。接著和他易位，他回到床上繼續看書，她則到氤氳猶存的電腦桌敲鍵寫作。他的房蟠踞著各色書籍，空間侷促，幾乎不能旋身，僅只電腦椅和床鋪間可供生活。雖然領土失據，然坐擁書城的小小虛榮，也算樂事。她在他抽過煙的窗前敲鍵盤，他在她陷溺過的床鋪閱讀精裝書，他們一同聞到入侵的皇家奶茶氣味，在落雨漸大的下午。

        「在這神奇的小鎮，什麼氣味都是有可能的。不過別把它當作真的就是了。」他說，彷彿十分熟習這定居半年多的小鎮。這是個神奇小鎮，什麼都是潮濕泥濘、曖昧迷濛的，包括水聲、包括睡眠、包括她和他極少言語的愛情。



(刊於2007/10/16【中華日報副刊】)